Где электрик

Где электрик? Феномен вездесущего отсутствия

В любой квартире, офисе или на даче существует одно универсальное заклинание, которое произносят с интонацией от легкой досады до откровенного отчаяния: «Где электрик?». Этот вопрос звучит, когда гаснет свет, предательски искрит розетка или стиральная машина начинает биться током. Электрик в нашем культурном коде — существо мифическое. Он подобно ветру: ты не знаешь, откуда он придет, но всегда чувствуешь его присутствие, когда что-то идет не так.

Начнем с классики жанр — электрика из ЖЭКа.

Это персонаж городского фольклора. Если вы спуститесь в подвал конторы, вы его не найдете. «Он на объекте», — скажет диспетчер. «На каком?» — уточните вы. «Ну, там, где свет пропал», последует туманный ответ. На самом деле электрик дядя Коля находится в состоянии квантовой суперпозиции. Он одновременно пьет чай на кухне, спит в бытовке и чинит проводку в пятом подъезде. Он материализуется только в тот момент, когда вы перестаете его искать и зажигаете свечу. Его излюбленная локация — «в подвале», но по факту его там нет уже лет двадцать.

С приходом сервисов «Мастер на час» загадка лишь усугубилась. Частный электрик, вызванный через приложение, обладает собственным искажением пространства-времени. «Буду через пятнадцать минут», — бодро рапортует он по телефону. По законам электрической физики, эти минуты растягиваются, как резиновый кабель. На самом деле он сейчас заканчивает предыдущий заказ, потом заедет в магазин за нужным автоматом, который продается только на другом конце города. Частный электрик всегда «уже едет», но его машина всегда стоит в пробке. Он — цифровой кочевник, чей истинный адрес неизвестен даже навигатору.

Но где же он на самом деле?

Философы скажут, что электрик — это не профессия, а состояние души. Он там, где есть ток. Он живет в распределительных щитках, в недрах гофрированных труб, в пыльных нишах за гипсокартоном. Когда вы сами стоите с индикаторной отверткой и пытаетесь понять, почему не работает люстра, вы на мгновение становитесь им. Электрик растворяется в среде. Он нужен нам только как демиург, способный вернуть хаос в состояние упорядоченного свечения. Как только свет загорается, фигура творца мгновенно испаряется, оставляя после себя лишь запах канифоли и счет на оплату.

Так где же электрик?

Он везде и нигде. Он в телефоне, в голове, в стенах. И, пожалуй, это правильно. Если бы мы видели его каждый день, магия электричества исчезла бы. А так, в моменты блуждания в темноте, мы с замиранием сердца слушаем тяжелые шаги по лестнице. Мы не видим его лица, мы видим лишь свет, который он несет. И этого более чем достаточно.